总释此词为临老伤春之作，为张先词中的名作。全词将作者慨叹年老位卑，前途渺茫之情与暮春之景有机地交融一起，工于锻炼字句，体现了张词的主要艺术特色。这首词情致比较低回。流年易逝，旧欢难拾，就是词人惆怅的缘由吧。然而措语深婉，并不激烈。换头以下，景物如绘。“云破月来花弄影”韵致高绝。一个“弄”字尤能传出活泼的生机。结句“落红”上承风起，又把“伤流景”缴足，层折井然。《后山诗话》称：“尚书郎张先善著词，有‘云破月来花弄影’、‘帘压卷花影’、‘堕飞絮无影’，世称诵之，谓之张三影。”
上片上片起首三句写作者本想借听歌饮酒来解愁。但他家里品着酒听了几句曲子之后，不仅没有遣愁，反而心里更烦了。于是吃了几杯闷酒之后便昏昏睡去。一觉醒来，日已过午，醉意虽消，愁却未曾稍减。冯延巳《鹊踏枝》：“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。”同样是写“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”的闲愁。只不过冯是酒阑人散，舞休歌罢之后写第二天的萧索情怀，而张先则一想到笙歌散尽之后可能愁绪更多，所以根本连宴会也不去参加了。
这就逼出下一句“送春春去几时回”的慨叹来。应当指出的是，此句中的前后两个“春”字，有不尽相同的涵义。上一个“春”指季节，指大好春光；而下面的“春去”，不仅指年华的易逝，还蕴涵着对青春时期风流韵事的追忆和惋惜。这就与下文“往事后期空记省”一句紧密联系起来。
四、五两句反用杜牧诗句：“自悲临晓镜，谁与惜流年？”，以“晚”易“晓”，主要于写实。小杜是写女子晨起梳妆，感叹年华易逝，用“晓”字；而此词作者则于午醉之后，又倦卧半晌，此时已近黄昏，总躺那儿仍不能消愁解忧，便起来“临晚镜”了。这个“晚”既是天晚之晚，当然也隐指晚年之晚，此处仅用一个“晚”字，就把“晚年”的一层意思通过“伤流景”三字给补充出来了。
上片歇拍中的“后期”一本作“悠悠”。从词意看，“悠悠”空灵而“后期”质实，前者自有其传神入化之处。但“后期”二字虽嫌朴拙，却与上文“愁”、“伤”等词绾合得更紧密些。“后期”有两层意思。一层是说往事已成过往，故着一“空”字。另一层意思则是指失去了机会或错过了机缘。甜蜜的往事多年以后会引起人无限怅惘之情，而哀怨的往事则使人一想起来就加重思想负担。这件“往事”，由于自己错过机缘，把一个预先定妥的期约给耽误了。这使自己追悔莫及，而且随着时光的流逝，往事的印象并未因之淡忘，只能向自己的“记省”中去寻求。但寻求到了，却并不能得到安慰，反而更增添了烦恼。于是他连把酒听歌也不能消愁，即使府中有盛大的宴会也不想去参加了。这样的结尾把一腔自怨自艾、自甘孤寂的心情写得格外惆怅动人，表面上却又含而不露。词之上片所写，是作者的思想活动，是静态，颇具平淡之趣。
下片下片从动态方面写词人即景生情，极富空灵之美。
作者未去参加府会，便暮色将临时到小园中闲步，借以排遣从午前一直滞留心头的愁闷。天很快就暗下来了，水禽并眠池边沙岸上，夜幕逐渐笼罩了大地。这个晚上原应有月的，不料云满夜空，并无月色，既然天已昏黑那就回去吧。恰这时，起风了，刹那间云开月出，而花被风所吹动，也竟自月光临照下婆娑弄影。这就给作者孤寂的情怀注入了暂时的欣慰。此句成了传诵千古的名句，王国维其《人间词话》中评曰：“云破月来花弄影；着一‘弄’字而境界全出矣。”这句权威性的评语主要是论其遣词造句之功力，其实这句妙处不仅于修词炼句的功夫，主要还于词人把经过整天的忧伤苦闷之后，居然一天将尽时品尝到即将流逝的盎然春意这一曲折复杂的心情，通过生动妩媚的形象给曲曲传达出来，让读者从而也分享到一点欣悦和无限美感。正如沈际飞《草堂诗余正集》评云：“心与景会，落笔即是，着意即非，故当脍炙。”又杨慎《词品》云：“景物如画，画亦不能至此，绝倒绝倒！”
结尾数句，作者先写“重重帘幕密遮灯”而后写“风不定”，并非迁就词谱的规定，这只是说明作者体验事物十分细致，外面有风而帘幕不施，灯自然会被吹灭，所以作者进了屋子就赶快拉上帘幕，严密地遮住灯焰。但风更大了，纵使帘幕密遮而灯焰仍摇摆，这个“不定”是包括灯焰“不定”的情景内的。“人初静”一句，是说由于夜深人静，愈显得春夜的风势迅猛；联系到题目的“不赴府会”，作者这里的“人静”很可能是指府中的歌舞场面这时也该散了罢；再结合末句，又见出作者惜春、忆往、怀人的一片深情。好景无常，刚才还月下弄影的姹紫嫣红，经过这场无情的春风，恐怕要片片飞落园中的小路上了。结句内涵颇丰，既有伤春之逝的惆怅，自嗟迟暮的愁绪，又有赏春自得的窃喜。
此词闻名于世的主要原因还是善于炼字。作者词中正是通过“花弄影”开拓了美的境界，使全词为之生辉。
天仙子·水调数声持酒听原文
水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回。临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。