何人斯

译文那究竟是什么人？他的心难测浅深。为何去看我鱼梁，却不进入我家门？现在还有谁跟他，只有他那暴虐心！二人同行妻随夫，究竟是谁惹此祸？为何去看我鱼梁，却不进门慰问我？原先可不像现在，竟骂我不是好货！那究竟是什么人，为何堂前来往行？我只听见他声音，却总不见他形影。你在人前不惭愧？连上天也不畏敬？那究竟是什么人？简直像那飘风转。为何来时不自北？为何来时不自南？为何去看我鱼梁？只是搅得我心乱。慢条斯理你出行，竟然没空住一晚。急急忙忙你要走，油车却还有空闲。为了你这来一次，多少天我眼望穿！归家你入我房来，我的心儿就欢跳。归家你不入我房，原因又有谁知道。为了盼你来一次，简直把我忧病了。长兄吹奏那陶埙，小弟吹奏那竹篪。我与你心相连贯，能不相亲又相知？我愿神前供三牲，诅咒你竟背盟誓。倘若真是那鬼蜮，行径也就难猜测。可你却是有头脸，行为表现没准则。我只能作这好歌，捱过不眠长反侧。

注释（1）斯：语助词。（2）孔：甚，很。艰：此指用心险恶难测。（3）梁：拦水捕鱼的坝堰。（4）伊：其。从：跟随。（5）暴：粗暴、暴虐。（6）二人：主人公与“彼”人。（7）唁：慰问。（8）如：像。（9）可：通“哿”，嘉、好。（10）陈：堂下至门的路。（11）遑：空闲。舍：止息。（12）亟：急。（13）脂：以油脂涂车；或曰通“支”，以轫木支车轮使止住。（14）壹：同“一”。（15）盱（xū）：忧、病，或曰望也。（16）易：悦。（17）否：不。（18）俾：使。祇：病，或曰安也。（19）伯氏：兄。埙（xūn）：古陶制吹奏乐器，卵形中空，有吹孔。（20）仲：弟。篪（chí）：古竹制乐器，如笛，有八孔。（21）及：与。贯：为绳贯串之物。（22）谅：诚。知：交好、相契。（23）三物：猪、犬、鸡。（24）诅：盟诅。古时订盟，杀牲歃血，告誓神明，若有违背，令神明降祸。（25）靦（miǎn）：露面见人之状。（26）视：示。罔极：没有准则，指其心多变难测。（27）好歌：善良、交好的歌。（28）极：尽。反侧：在床上翻来覆去睡不着。

旧说多从《毛诗序》之说，以为这当是“苏公刺暴公”之作。因为暴公为周天子卿士“而谮苏公，故苏公作是诗以绝之”。那么，它该是一首上层同僚间的政治绝交诗了。

但从诗中内容看，似与苏、暴纠葛毫无联系。此诗一再出现“胡逝我梁”之语。“梁”为古代筑堰捕鱼之所，《邶风·谷风》即有“毋逝我梁，毋发我笱”之诉，表明此乃家庭主妇执掌的职守，主人公当为女子，与“苏公”又有何涉？至于“伊谁云从？维暴之云”，也与《卫风·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至于暴矣”相似，说的是只有粗暴之性与彼相随，不可望文生义，拉“暴公”来加以附会。诗中又有“尔还而入，我心易也；还而不入，否难知也”之语，点明所斥对象与“我”同住一处，“我”家亦即彼“尔”之家，因此他可以“还”归，还能在庭中“脂车”。倘是指谗毁苏公的“暴公”，则称他的来访为“还”，每“还”必得“入”“我”室中，简直可笑了。所以断此诗写的是苏、暴二公的政治纠葛，多有不通；而从主人公的女子口吻，断其为指斥丈夫狂暴薄幸、弃妻不顾之作，似更恰当。

这样，读者在《诗经·小雅》中，又结识了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”（心思难测正如“氓”之“二三其德”、其心“罔极”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罢）。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地油他的车；说他没事吧，却连“遑舍”（止息的闲暇）一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛。想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起（“及尔如贯”），相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐）；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，不能不激得女主人公悲愤难平。在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸，心思的险恶莫测，简直胜过鬼蜮呵！

从诗之结语“作此好歌（因为歌意涉及男女之情，故称），以极反侧”看，此歌作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反覆诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼粱之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人。这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢。梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。